小周把便签纸推过来，上面的电台图标旁边，又多了个小房子的简笔画：“这个好！‘老房记忆库’，让居民自己上传老照片、讲当年的事儿。我们可以设个‘夜间上传通道’，晚上审核通过的，第二天就上平台，还能给点积分。想想看，夜里有人翻出压箱底的老房产证照片，配着文字‘1983年领的证，当时全家去下馆子庆祝了’，多有温度。后来人查案例时，不光能看到冰冷的政策，还能看到前人的生活，就知道咱们不是在对着条文机械办事，是真在守护这些日子啊。”

他端起杯子，茶已经凉了些，碰杯时的声响比刚才轻了点，却更清晰：“说不定过两年，咱们夜里值班，打开平台后台，能看到‘老房记忆库’里存了上千条故事，‘夜话电台’有上百人在听，居民来办事，不说‘我要办证’，先说‘我在记忆库里看到和我家一样的房子了’。”

我点点头，杯沿相触的瞬间，仿佛有细碎的星光落进杯里：“那时候啊，咱们加班的夜里，就不光有档案的油墨味了，还能听见平台上居民发来的感谢语音，说‘你们的夜话让我明白了政策’，多好。”

夜色更沉了，远处传来几声晚归的车鸣，杯里的茶彻底凉了，但心里那点盼头，却像被夜色焐得更暖了些。

拉面馆的白炽灯把夜色挡在玻璃外，暖黄的光裹着骨汤的醇厚香气，在桌间慢悠悠地荡。我和小周面前的茶杯续到第三泡，陈皮普洱的茶汤沉在杯底，像块化不开的琥珀。窗外的路灯亮得昏黄，老楼的影子被拉得老长，贴在地上一动不动，倒像在听我们说话。

“夜里聊起登记的事儿，倒比白天更能想起些细碎的细节。”小周用筷子拨了拨碗里剩下的葱花，“上次帮李奶奶办继承，就是个深夜加班的活儿。她儿子在外地打工，白天要上工，只能夜里视频连线。老太太耳背，视频里听不清，我们就把需要的材料一条条写在纸上，举着镜头给她看——‘1985年的结婚证’‘户口本首页’，她那边找一样，我们就在这边打个勾。折腾到十一点，才把材料清单理清楚。后来老太太说，‘夜里办事倒清静，你们说话的声儿都听得真’。”

我往杯里添了点热水，水汽腾起来，在眼镜片上蒙了层雾：“可不是嘛，夜里人的记性好像更活泛。上个月处理那套1970年代的老平房，房主王大爷白天总说‘记不清哪年翻的修’，夜里打电话来，忽然想起‘1998年抗洪那年，房梁被水泡了，才换的新木头’。我们赶紧查当年的气象记录，果然有‘1998年7月连续暴雨’的记载，再结合他找出来的修房收据，年份一下就定准了。现在我们开通了‘夜间咨询热线’，专门接这些‘忽然想起来’的线索，一晚上能记满好几页纸。”

邻桌的中年男人刚下班，揣着个鼓鼓的文件袋，听见我们聊登记，忍不住搭话：“两位是登记处的吧？我正好有事儿想问。我家那老房子，是我爷爷1980年代买的，房产证丢了，现在想补办，可爷爷早就不在了，我连他当年的身份证号都不知道，这咋弄？”

小周把茶杯往他那边推了推：“大哥您别急，这种‘老房补证’我们办过不少。1980年代的房产证，我们不动产登记中心的档案室一般有存根，您可以先去查‘土地房产所有证存根’，上面有您爷爷的名字和房屋信息。要是查不到，就找‘亲属关系证明’——比如您父亲的出生证、户口本，证明您是合法继承人。实在不行，村里的老族谱、祠堂的牌位，只要能证明亲属关系，都能用。”

“可我爷爷当年是从别人手里买的房，连个买卖合同都没有。”男人掏出个泛黄的信封，“就这几张纸，还是我收拾老箱子找着的，不知道有用没。”

小周接过信封，抽出里面的纸页——是几张用毛笔写的字据，边角都卷了边。“这是‘典房契约’啊！”他眼睛一亮，“1980年